कोई ट्रॉफ़ी है क्या प्रेम जिसे ड्राइंग रूम में सजा कर रख दें...

प्रेम हो जाना या प्रेम में पड़ जाना स्वाभाविक है, फिर भी यह कोई सामान्य घटना नहीं है. रोज़मर्रा घटित हो सकने वाली घटना तो एक दम नहीं. लोग इसका कितना भी सामान्यीकरण क्यों न कर दें. यह कोई वस्तु नहीं है. यह कोई ट्राफ़ी भी नहीं है, जिसे अपने ड्राइंग रूम में सजा कर रख दें. यह न कोई बिल्ला है जिसे सीने पर टांगे फिरते रहें. न कोई बाज़ूबंद है जिसे बात करते वक़्त हाथ हिलाते-हिलाते दिखाते रहें.

हरेक की ज़िंदगी में ऐसा एक क्षण आता है जब उसे लगता है कि वह प्रेम में है. जिससे है प्रेम, उसे भी है या नहीं, यह अक्सर अनकहा रह जाता है. पूछा भी नहीं जा सकता. शालीनता की श्रेणी से बाहर माने जाते हैं इस तरह के सवाल. चलो, मान लेते हैं कि प्रेम में हैं. तो क़ायदे से यह दो व्यक्तियों के बीच की बात है - दो इकाइयों के  बीच की, जो पूरी तरह से स्वायत्त इकाइयां हैं या उन्हें ऐसा होना चाहिए. तीसरा तो 'बाहरी' ही रहता है इस प्रसंग में, वह कितना भी अंतरंग क्यों न हो आपके लिए ! 

प्रेम जीवन की चालक शक्ति बन सकता है. प्रेरणा का कारक बन जाता है. हिम्मत भी देता है, हौसला-अफ़ज़ाई भी करता है. बड़े मुश्किल काम कर गुज़रता है इंसान, यदि पीठ पर प्यार-भरा किसी का हाथ हो तो. कई मामलों में ऐसा पाया भी गया है. इसके उलट, एक दिखावे का नज़ारा भी देखने को मिलता है. किताबों, और इनसे भी अधिक विश्वविद्यालयी शोध-प्रबंधों,  के समर्पण/कृतज्ञता वाले पृष्ठ पर बहुत से लेखक इसका उल्लेख भी करते हैं. आपको कितनी बार ऐसे उल्लेख "यक़ीन-करने-जैसे" लगे? सच बताइए. कितनी ही बार क्यों लगता है ऐसा, कि यह सब "दुनिया-दिखावे"(public consumption) के लिए होता है? "उल्लेखक" और "उल्लेखित" दोनों इस बात को जानते हैं. जो एक-दूसरे को फाड़-खा जाने के लिए न केवल तत्पर रहते हैं प्रतिक्षण, बल्कि ऐसी कुख्याति भी अर्जित कर चुके होते हैं, वे भी इस तरह का प्रेम-प्रदर्शन करते पाए जाते हैं.

प्रेम परवान चढ़ने का पैमाना क्या होता है? विश्वसनीय पैमाना? क्या इसके फलीभूत होने के निशान देह तक सीमित होते हैं? यह कहना चाहेंगे क्या कि आत्मा को तो किसने देखा है? पर जब बात आत्मीयता की होती है, तो इसका संबंध दिल से होता है. दिल जो पूरे शरीर को शुद्ध खून पंप करता रहता है, और इस तरह ऊष्मा का संचार करता रहता है - ऊष्मा जो गर्मास देती है. गर्मास प्रेम का, और ठंडापन उदासीनता का प्रतीक/परिचायक माना जाता है. प्रेम/करुणा जगाने वाली बातों के बारे में कहा जाता है कि वे दिल को छू जाती हैं. कुछ दूसरी तरह की बातें ठेस पहुंचा जाती हैं, दिल को. ऐसी बातें प्रेम का विलोम होती हैं.

साहित्य में, और उससे भी ज़्यादा फ़िल्मों में, प्रेम एक अनिवार्य-सा तत्व बन गया है: सुनिश्चित सफलता का नुस्खा. जितना रूमानी, उतना ही लोकप्रियता का बीमा करने वाला भी. आज नब्बे फ़ीसद कविता प्रेम के इर्द-गिर्द घूमती है. अंग्रेज़ी-हिंदी समेत अनेक भाषाओं की श्रेष्ठ प्रेम कविताएं पढ़ पाने का सौभाग्य मुझे भी हासिल हुआ है, पर वह अलग किस्सा है.  प्रसिद्ध अंग्रेज़ी कवि जॉन डन (John Donne) की एक बेहद प्रसिद्ध प्रेम कविता है "Sunne Rising" (सूर्योदय के बाद). सूरज उगने के बाद कमरे की खिड़कियों के पर्दों को चीरती आती उसकी किरणों से' कविता का नायक, 'प्रेमी' खीझ उठता है, और सूरज को बुरा-भला कहता है, "प्रेम का दुश्मन" तक. वह सूरज को फटकारने के लहज़े में कहता है कि वह खेतों पर रौशनी बरसाए, जहां खेतिहर लोगों को उसकी ज़रूरत है, कारखानों  के परिसरों में भी अपना जलवा दिखाए. आशय यह कि सूरज वहां-वहां जाए जहां लोग मेहनत-मशक्कत करके जीवन-यापन की जुगत बठाने में लगे हैं. यहां आ कर 'प्रेम' में खलल डालने की क्या ज़रूरत है? इसे "कविता-प्रेमी पढ़े-लिखे समझदार लोग" अंग्रेज़ी की सर्वश्रेष्ठ प्रेम कविताओं में गिनते हैं. एक बड़ी प्रोफ़ेसर, "जॉन डन" पर व्याख्यान देने आईं, एम ए के विद्यार्थियों के समक्ष. यानि मेरे विभाग के विद्यार्थियों के समक्ष. कुल मिलाकर अच्छा व्याख्यान दिया. विद्यार्थियों ने उनके सामने अपने सवाल रखे, जिन्हें सुन कर उन्हें लगा कि वे उनके सवाल नहीं हो सकते थे, कि शायद उक्त कविता को पढाने वाले शिक्षक ने वे प्रश्न विद्यार्थियों को पहले से दे दिए हों. तो ज़ाहिर है, जवाब देने में वह थोड़ी अचकचाईं. मुझसे भी  उन्होंने आग्रह किया कि अपने अध्यक्षीय वक्तव्य में, मैं भी अपनी राय दूं, कविता और व्याख्यान, दोनों पर. ज़ाहिर है, यह दायित्व तो मुझे वैसे भी निभाना ही था. मेरा कहना था कि शेक्सपीयर से "जॉन डन" तक के पूरे काल-खंड में (और तबसे लेकर बीसवीं शताब्दी के कविता संसार में), यह अकेली कविता है जो प्रेम को ठोस रूप में पूर्णकालिक कार्य-व्यापार के रूप में चित्रित करती है, और इसलिए यह प्रेम की सामाजिकता और निजता दोनों पर प्रश्न उठाए जाने का स्पेस प्रदान करने वाली कविता के रूप में भी सामने आती है. ज़ाहिर है, इसे पढते हुए अनंत में अश्मीभूत किसी क्षण (frozen moment) के बारे में तो सोचा तक नहीं जा सकता, क्योंकि कविता की बुनावट ही ऐसा करने की अनुमति नहीं देती. यह अविराम चलने वाला कार्य-व्यापार  नायक को एक "होल-टाइम लवर" की जिस छवि से मंडित करता है वह, इसके व्यावहारिक होने/ न होने की बात छोड़ भी दें तो, सामाजिक-सांस्कृतिक रूप से 'वरेण्य' भी बन सकती है क्या? न कमाना-धमाना, न किसी सामाजिक दृष्टि से उत्पादक कार्य में संलग्न होना, और सूरज तक से खीझे रहना, खेती-बाड़ी करने वालों, कल-कारखानों में काम करने वालों के प्रति तिरस्कार का भाव रखना, और प्यार को शयन कक्ष तक के कार्य-व्यापार मात्र में तब्दील कर देना आदि प्रेम के किस पक्ष को रेखांकित करते हैं - इसे न केवल देखना, बल्कि इसे "प्रेम-संस्कृति" की कसौटी बनाए बिना इस कविता का सही मूल्यांकन नहीं किया जा सकता. ज़ाहिर है, वह विदुषी पहले तो चौंकी यह सब सुनकर, फिर धीमे स्वर में कविता पर इस तरह से विचार करने को उचित एवं उपयोगी मानने की दिशा में दो क़दम आगे बढ़ती दिखाई दीं.

प्रेम "दिल को हथेली पर रख कर चलने" का पर्याय नहीं है. प्रेम रिश्तों की संश्लिष्टता में व्यक्त होने पर ही सहज लगता है, एक उत्प्रेरक का रूप भी धारण कर पाता है. अंदर से पूरी तरह 'रीते' लोग कृत्रिम रूप से स्वयं को 'रस-सिक्त' दिखाने के लिए भी 'प्रेम-प्रेम' खेलते हैं, कविता में. जीवन में भी. अनवरत और खुल कर. यह बिना 'अहसास' के चलने वाला खेल है, और इसीलिए पाठक को भिगो नहीं पाता. देर तक स्मृति में टिके रह पाने की क्षमता भी अन्तर्निहित नहीं होती इसमें. ध्यान देने योग्य बात है कि कई बार काल्पनिक प्रेम से अधिक असरकारी होती है वास्तविक बिछोह से उपजी रचना, क्योंकि किसी के 'होने' के मायने बेहतर समझ में आते हैं उसके 'न होने' की स्थिति में ही. क्या 'खो गया' है का आख्यान उस खोये हुए के महत्त्व को सजीव ढंग से 'मूर्तिमान' बना देता है. "सोज़े-मोहब्बत" का अपना जलवा होता है.

प्रेम का गुणगान हमारे पुरखा कवियों ने खूब-खूब किया है, सूक्तिपरक शैली में, पर वह 'निर्वैयक्तिक' है अपनी संरचना और चरित्र में, यह भी ध्यान रखने की बात है. इससे कुछ सीख लेने, और तदनुरूप अपनी समझ साफ़ करने की भी ज़रूरत है. विवेकशील व्यक्ति, समाज और साहित्य का भला भी है इसमें.