जाना एक जनता के कवि का

"घर में ठंडे चूल्हे पर अगर खाली पतीली है / बताओ कैसे लिख दूं धुप फागुन की नशीली है." तमाम तरह की रूमानियत के सांचों को तोड़ते हुए, आम जन के दुःख-तकलीफ़ को मुखरित करने वाला जन कवि चला गया. उन्होंने जो जगह खाली छोड़ी है, वह खाली ही रहेगी, भर नहीं सकती.

वह अकेले बहुतेरे कवियों से अधिक सार्थक और प्रेरक काम कर रहे थे, कविता के माध्यम से. उनकी जगह भर सकनेवाला दूर-दूर तक दिखाई नहीं पड़ता. समय साबित करेगा कि वह दुष्यंत कुमार से बहुत आगे के कवि थे, अधिक प्रतिबद्ध और कहीं अधिक जन पक्षधर. यह अनुल्लेखनीय नहीं है कि उनकी रचनाएं प्रतिष्ठानी समर्थन-अनुमोदन-प्रोत्साहन के बगैर लोकप्रिय हुईं. दुष्यंत कुमार को उस समय की प्रतिष्ठानी साहित्यिक पत्रिकाओं का समर्थन तो मिला ही था. सत्तर के दशक के मध्य में, कहानी की पत्रिका 'सारिका' ने दुष्यंत-केंद्रित अंक निकालकर उनकी ग़ज़लों को साहित्य के पाठकों के बीच प्रतिष्ठित कर दिया था. मेरा मक़सद दुष्यंत को कम करके आंकना नहीं है (मैं स्वयं अपने आपको को उनका बड़ा प्रशंसक मानता हूं), पर यहां मैं जो रेखांकित करना चाहता हूं वह यह कि अदम, दुष्यंत के विपरीत ठेठ देहाती चेतना के कवि थे, और उनकी जन पक्षधरता कहीं अधिक व्यापक और विश्वसनीय थी. यह तो सोने में सुहागा-जैसी बात है कि वह शहरी मध्य वर्ग के बीच भी, सिर्फ़ अपनी कविता की कुव्वत पर ऐसी लोकप्रियता (या कहूं, लोक मान्यता) अर्जित कर पाए, जिससे किसी भी कवि को ईर्ष्या हो सकती है.

मैं तो उनसे कभी नहीं मिला पर जिनको भी उनके साथ उठने-बैठने का सौभाग्य मिला था, वे सब इस बात पर एकमत हैं कि अदम सबसे बड़े उछाह से मिलते थे. किसी को भी कभी लगा ही नहीं कि वे एक बड़े कवि के साथ बैठे हैं। “न वह बदले न उनकी कविता बदली, न उनका पक्ष बदला। जबकि बदलने और बिकने के लिए कितना बड़ा बाज़ार मुँह बाए खड़ा है। कह सकता हूं कि जो बदल जाता है वो अदम गोंडवी नहीं होता." जाने-माने कवि बोधिसत्व ने बड़ी बात कह दी है. दूसरे कवियों का मूल्यांकन भी इस कसौटी को आधार बनाकर किया जा सकता है/किया जाना चाहिए.

बोधिसत्व कहते हैं, “हम बहुत कुछ पाने के चक्कर में मूलधन खो देते हैं। अदम ने वह धन कभी नहीं खोया। उनमें ऐसी कई बातें थीं जो आज इंसानियत के अजूबाघर में, कवि समाज के म्यूजियम में भी नहीं मिलतीं। नक्कालों की दुनिया में वे एक खुले मन के कवि थे। वे रहें न रहें उनकी कविताएँ रहेंगी। उनकी कथाएँ रहेंगी।“ मैं भी तीन दिन से अपनी समझ के आधार पर तरह-तरह से यही बात कहता रहा हूं. ज़्यादातर मित्रों की सहमति व कुछेक की विमति है. एक शानदार इंसान बने रहना और बड़ा कवि भी बने रहना, बिना किसी शान-गुमान के, विरल बात है. जनता का प्यार बड़ी पूँजी थी, उनकी. चूंकि उनकी खूबियां अजूबाघर में भी नहीं मिलती, बहुत से लोग उन खूबियों के महत्त्व को समझ नहीं पाते, या कोशिश ही नहीं करते समझने की.

मजरूह का यह शेर उन्हें बेहद पसंद था, जैसा कि भाई शेष नारायण सिंह ने अपने संस्मरण में कहा है,

"सुतून-ए-दार पर रखते चलो सरों के चिराग़,

के जहां तक यह सितम की सियाह रात चले."

इससे यह भी पता चलता है कि वह अपने अग्रज समानधर्माओं को कितनी आत्मीयता के साथ पढ़-समझ रहे थे.

एक बड़े जन-पक्षधर, आखिरी सांस तक विचार और कवि-कर्म से प्रतिबद्ध कवि के निधन के बाद, उनके मित्र-वृत्त से ही शुरू हुई चर्चाएं उनकी कविता की धार को कम नहीं कर सकतीं, और न आगे आने वाले समय में उनकी प्रासंगिकता को ही प्रश्नांकित कर सकती हैं. अपने विश्वास पर मरते दम तक टिके रहने वाले और जनता के बीच ऐसी मान्यता अर्जित कर लेने वाले कवि विरल ही होते हैं.

मैं उनकी कुछ कविताएं बिना किसी टिप्पणी के यहां संलग्न कर रहा हूं.

जो डलहौज़ी न कर पाया वो ये हुक़्क़ाम कर देंगे

कमीशन दो तो हिन्दोस्तान को नीलाम कर देंगे

ये बन्दे-मातरम का गीत गाते हैं सुबह उठकर मगर

बाज़ार में चीज़ों का दुगुना दाम कर देंगे

सदन में घूस देकर बच गई कुर्सी तो देखोगे वो

अगली योजना में घूसखोरी आम कर देंगे 

      ....................................

काजू भुने पलेट में, विस्की गिलास में

उतरा है रामराज विधायक निवास में

पैसे से आप चाहें तो सरकार गिरा दें

संसद बदल गयी है यहाँ की नख़ास में

जनता के पास एक ही चारा है बगावत

यह बात कह रहा हूँ मैं होशो-हवास में

....................................

भटकती है हमारे गांव में गूंगी भिखारन-सी।

सुबह से फरवरी बीमार पत्नी से भी पीली है।।

सुलगते जिस्म की गर्मी का फिर एहसास वो कैसे।

मोहबत की कहानी अब जली माचिस की तीली है।। 

....................................

सब्र की इक हद भी होती है तवजो दीजिए

गर्म रक्खें कब तलक नारों से दस्तरखान को

शबनमी होंठों की गर्मी दे न पाएगी सुकून

पेट के भूगोल में उलझे हुए इंसान को 

....................................

अदब का आइना उन तंग गलियों से गुजऱता है

जहाँ बचपन सिसकता है लिपट कर माँ के सीने से

बहारे-बेकिराँ में ता-कय़ामत का सफऱ ठहरा

जिसे साहिल की हसरत हो उतर जाए सफ़ीने से

अदीबों की नई पीढ़ी से मेरी ये गुज़ारिश है

सँजो कर रखें 'धूमिल' की विरासत को कऱीने से. 

....................................

जो उलझ कर रह गयी है फाइलों के जाल में

गाँव तक वह रौशनी आएगी कितने साल में

बूढ़ा बरगद साक्षी है किस तरह से खो गयी

राम सुधि की झौपड़ी सरपंच की चौपाल में

खेत जो सीलिंग के थे सब चक में शामिल हो गए

हम को पट्टे की सनद मिलती भी है तो ताल में

....................................

जो बदल सकती है इस दुनिया के मौसम का मिजाज़

उस युवा पीढ़ी के चेहरे की हताशा देखिये

....................................

हिन्दू या मुस्लिम के अहसासात को मत छेड़िये

अपनी कुरसी के लिए जज्बात को मत छेड़िये

हममें कोई हूण, कोई शक, कोई मंगोल है

दफ़्न है जो बात, अब उस बात को मत छेड़िये

ग़र ग़लतियाँ बाबर की थीं; जुम्मन का घर फिर क्यों जले

ऐसे नाजुक वक्त में हालात को मत छेड़िये

हैं कहाँ हिटलर, हलाकू, ज़ार या चंगेज़ ख़ाँ

मिट गये सब, क़ौम की औक़ात को मत छेड़िये

छेड़िये इक जंग, मिल-जुल कर ग़रीबी के ख़िलाफ़

दोस्त, मेरे मजहबी नग्मात को मत छेड़िये

....................................

रोटी कितनी महँगी है ये वो औरत बतलाएगी

जिसने जिस्म गिरवी रख के ये क़ीमत चुकाई है

....................................

ऊपर दिए गए ग़ज़लों के छोटे-बड़े अंश आज के समाज, राजनीति-सत्ता, सांप्रदायिक उन्माद एवं युवा-वर्ग व साहित्य से जुड़े अनेक प्रश्नों को प्रतिबिंबित करते हैं. इससे न केवल कवि के रूप में उनकी सामाजिक सक्रियता का पता लगता है, बल्कि उनकी रचनात्मक ऊर्जा से भी पाठक सहज ही रू-ब-रू हो जाता है. और नीचे दी जा रही कविता तो पाठक को हिलाकर/रुलाकर रख देने वाली है. यह तमाम आधुनिकता, विकास, लोकतंत्र और समानता के दावों के बीच आज की सामंती समाज-संरचना तथा शोषण एवं दमन को उघाड़कर रख देती है, और पाठक शर्मिंदा होता है इस अमानवीयता के मंज़र को देखकर.

मैं चमारों की गली तक ले चलूँगा आपको

आइए महसूस करिए ज़िन्दगी के ताप को

मैं चमारों की गली तक ले चलूँगा आपको

जिस गली में भुखमरी की यातना से ऊब कर

मर गई फुलिया बिचारी कि कुएँ में डूब कर

है सधी सिर पर बिनौली कंडियों की टोकरी

आ रही है सामने से हरखुआ की छोकरी

चल रही है छंद के आयाम को देती दिशा

मैं इसे कहता हूं सरजूपार की मोनालिसा

कैसी यह भयभीत है हिरनी-सी घबराई हुई

लग रही जैसे कली बेला की कुम्हलाई हुई

कल को यह वाचाल थी पर आज कैसी मौन है

जानते हो इसकी ख़ामोशी का कारण कौन है

थे यही सावन के दिन हरखू गया था हाट को

सो रही बूढ़ी ओसारे में बिछाए खाट को

डूबती सूरज की किरनें खेलती थीं रेत से

घास का गट्ठर लिए वह आ रही थी खेत से

आ रही थी वह चली खोई हुई जज्बात में

क्या पता उसको कि कोई भेड़िया है घात में

होनी से बेखबर कृष्ना बेख़बर राहों में थी

मोड़ पर घूमी तो देखा अजनबी बाहों में थी

चीख़ निकली भी तो होठों में ही घुट कर रह गई

छटपटाई पहले फिर ढीली पड़ी फिर ढह गई

दिन तो सरजू के कछारों में था कब का ढल गया

वासना की आग में कौमार्य उसका जल गया

और उस दिन ये हवेली हँस रही थी मौज़ में

होश में आई तो कृष्ना थी पिता की गोद में

जुड़ गई थी भीड़ जिसमें जोर था सैलाब था

जो भी था अपनी सुनाने के लिए बेताब था

बढ़ के मंगल ने कहा काका तू कैसे मौन है

पूछ तो बेटी से आख़िर वो दरिंदा कौन है

कोई हो संघर्ष से हम पाँव मोड़ेंगे नहीं

कच्चा खा जाएँगे ज़िन्दा उनको छोडेंगे नहीं

कैसे हो सकता है होनी कह के हम टाला करें

और ये दुश्मन बहू-बेटी से मुँह काला करें

बोला कृष्ना से बहन सो जा मेरे अनुरोध से

बच नहीं सकता है वो पापी मेरे प्रतिशोध से

पड़ गई इसकी भनक थी ठाकुरों के कान में

वे इकट्ठे हो गए थे सरचंप के दालान में

दृष्टि जिसकी है जमी भाले की लम्बी नोक पर

देखिए सुखराज सिंग बोले हैं खैनी ठोंक कर

क्या कहें सरपंच भाई क्या ज़माना आ गया

कल तलक जो पाँव के नीचे था रुतबा पा गया

कहती है सरकार कि आपस मिलजुल कर रहो

सुअर के बच्चों को अब कोरी नहीं हरिजन कहो

देखिए ना यह जो कृष्ना है चमारो के यहाँ

पड़ गया है सीप का मोती गँवारों के यहाँ

जैसे बरसाती नदी अल्हड़ नशे में चूर है

हाथ न पुट्ठे पे रखने देती है मगरूर है

भेजता भी है नहीं ससुराल इसको हरखुआ

फिर कोई बाँहों में इसको भींच ले तो क्या हुआ

आज सरजू पार अपने श्याम से टकरा गई

जाने-अनजाने वो लज्जत ज़िंदगी की पा गई

वो तो मंगल देखता था बात आगे बढ़ गई

वरना वह मरदूद इन बातों को कहने से रही

जानते हैं आप मंगल एक ही मक़्क़ार है

हरखू उसकी शह पे थाने जाने को तैयार है

कल सुबह गरदन अगर नपती है बेटे-बाप की

गाँव की गलियों में क्या इज़्ज़त रहे्गी आपकी

बात का लहजा था ऐसा ताव सबको आ गया

हाथ मूँछों पर गए माहौल भी सन्ना गया था

क्षणिक आवेश जिसमें हर युवा तैमूर था

हाँ, मगर होनी को तो कुछ और ही मंजूर था

रात जो आया न अब तूफ़ान वह पुर ज़ोर था

भोर होते ही वहाँ का दृश्य बिलकुल और था

सिर पे टोपी बेंत की लाठी संभाले हाथ में

एक दर्जन थे सिपाही ठाकुरों के साथ में

घेरकर बस्ती कहा हलके के थानेदार ने -

"जिसका मंगल नाम हो वह व्यक्ति आए सामने"

निकला मंगल झोपड़ी का पल्ला थोड़ा खोलकर

एक सिपाही ने तभी लाठी चलाई दौड़ कर

गिर पड़ा मंगल तो माथा बूट से टकरा गया

सुन पड़ा फिर "माल वो चोरी का तूने क्या किया"

"कैसी चोरी, माल कैसा" उसने जैसे ही कहा

एक लाठी फिर पड़ी बस होश फिर जाता रहा

होश खोकर वह पड़ा था झोपड़ी के द्वार पर

ठाकुरों से फिर दरोगा ने कहा ललकार कर -

"मेरा मुँह क्या देखते हो ! इसके मुँह में थूक दो

आग लाओ और इसकी झोपड़ी भी फूँक दो"

और फिर प्रतिशोध की आंधी वहाँ चलने लगी

बेसहारा निर्बलों की झोपड़ी जलने लगी

दुधमुँहा बच्चा व बुड्ढा जो वहाँ खेड़े में था

वह अभागा दीन हिंसक भीड़ के घेरे में था

घर को जलते देखकर वे होश को खोने लगे

कुछ तो मन ही मन मगर कुछ जोर से रोने लगे

"कह दो इन कुत्तों के पिल्लों से कि इतराएँ नहीं

हुक्म जब तक मैं न दूँ कोई कहीं जाए नहीं"

यह दरोगा जी थे मुँह से शब्द झरते फूल से

आ रहे थे ठेलते लोगों को अपने रूल से

फिर दहाड़े, "इनको डंडों से सुधारा जाएगा

ठाकुरों से जो भी टकराया वो मारा जाएगा

इक सिपाही ने कहा, "साइकिल किधर को मोड़ दें

होश में आया नहीं मंगल कहो तो छोड़ दें"

बोला थानेदार, "मुर्गे की तरह मत बांग दो

होश में आया नहीं तो लाठियों पर टांग लो

ये समझते हैं कि ठाकुर से उलझना खेल है

ऐसे पाजी का ठिकाना घर नहीं है, जेल है"

पूछते रहते हैं मुझसे लोग अकसर यह सवाल

"कैसा है कहिए न सरजू पार की कृष्ना का हाल"

उनकी उत्सुकता को शहरी नग्नता के ज्वार को

सड़ रहे जनतंत्र के मक्कार पैरोकार को

धर्म संस्कृति और नैतिकता के ठेकेदार को

प्रांत के मंत्रीगणों को केंद्र की सरकार को

मैं निमंत्रण दे रहा हूँ- आएँ मेरे गाँव में

तट पे नदियों के घनी अमराइयों की छाँव में

गाँव जिसमें आज पांचाली उघाड़ी जा रही

या अहिंसा की जहाँ पर नथ उतारी जा रही

हैं तरसते कितने ही मंगल लंगोटी के लिए

बेचती है जिस्म कितनी कृष्ना रोटी के लिए !