तुम कविता लिखते किसके बारे में हो?

आज से कोई पैंतीस बरस पहले एक छोटी सी रूसी कहानी पढ़ी थी. मुश्किल से चार पृष्ठों की कहानी. लोकप्रिय पत्रिका ' सोवियत लिटरेचर' में प्रकाशित हुई थी. यह साहित्य की,आकार और गुणवत्ता दोनों ही दृष्टियों से, 'बड़ी' और 'सम्मानित' पत्रिका हुआ करती थी. आज  लेखक का नाम याद नहीं रहा, पर कहानी का शीर्षक याद है. "कवि". कहानी की एक-एक घटना इतनी ताज़ा है स्मृति में, जैसे कहानी कल ही पढ़ी हो. दो पात्रों के बीच सिमटी कहानी मूलतः कवि-कर्म पर केंद्रित है. एक सौन्दर्यशास्त्रीय आख्यान, जो कविता की अंतर्वस्तु, विषय वस्तु और कविता में उसके रूपांतरण पर अद्भुत और अभूतपूर्व ढंग से रौशनी डालता है. एक बड़े कवि हैं, ख्यातनाम और कविता के भविष्य को संवारने के लिए प्रतिश्रुत.फ़र्ज़ कीजिए कि उनका नाम भी था 'कवि'. उनकी ख्याति इस रूप में थी कि वह नए उभरते हुए कवियों या कवि बनकर नाम कमाने की क़वायद से जूझते लोगों को अपना क़ीमती वक़्त देकर उनका मार्गदर्शन करने को सदैव तत्पर रहते थे. कोई भी उनसे मिल सकता था, पहले से उन्हें सूचित करके समय तय कर सकता था. यह जानकारी कवि बनने को आतुर एक युवा तक भी पहुंच गई, यहां-वहां से होती हुई. युवा इतना आतुर कवि बनने को कि रोज़ दस-बीस पन्ने काले कर लेता था. कवि के रूप में अपनी पहचान बनाने को आतुर इस युवा का नाम, फिर से फ़र्ज़ कीजिए, था 'आकांक्षी'. वह कवि से मिलने को आतुर हो उठा. और एक दिन उसने कवि को एक छोटा-सा पत्र लिख ही दिया, कि वह उनसे मिलकर अपनी कविताओं के बारे में उनकी मूल्यवान राय जानना चाहता है, मार्गदर्शन भी. कोई सातेक दिन में कवि का जवाब भी आ गया कि वह अगले रविवार को ( जो सिर्फ़ तीन दिन बाद ही आने वाला था) सुबह दस बजे उनके घर पहुंच जाए. 'आकांक्षी' को इसमें कोई कठिनाई नहीं थी क्योंकि वह सुबह आठ बजे की ट्रेन से चलकर भी आसानी से वहां पहुंच सकता था.

पर यहीं से 'आकांक्षी' की दिक्क़तें शुरू हो गईं. कौनसी कविताएं चुनूं? कितनी कविताएं ले चलूँ? वह कितनी कविताएं देख पाएंगे? कितनी  कविताएं ज़रूरी हैं उनसे कहलवाने के लिए कि मैं कवि के रूप में चमक सकता हूं, आदि,आदि ? यानी खुशी जो हुई थी कवि का खत पाकर, वह थोड़ी देर के लिए काफूर हो गई और उसकी जगह ले ली एक अजब तरह के हाहाकार ने, जैसा उसने पहले कभी अनुभव नहीं किया था. बहरहाल, दो दिन जैसे तैसे बीत गए, आशा और निराशा के बीच पेंडुलम की तरह घूमते, कभी बेहद खुश प्रशंसा की कल्पना मात्र से, और कभी निराशा की अतल गहराइयों में डूब-डूब जाते हुए. ट्रेन की यात्रा एक तरह से सामान्य रही. कोई भीड़-भाड़ नहीं. वह अपने आप में ही खोया रहा. खिड़की के पास बैठा था, पर उसने न तो खिड़की के बाहर किसी चीज़ पर नज़र डाली, न अपने आस-पास के लोगों पर. लगता था उसे किसी भी चीज़ में कोई दिलचस्पी थी ही नहीं. हां, कभी-कभी अपनी कविताओं के पुलिंदे में से कोई कागज़ निकाल कर वापस रख देता.

स्टेशन से कवि के घर पहुंचना आकांक्षी के लिए आसान सिद्ध हुआ क्योंकि पहले व्यक्ति ने ही उसे सीधा रास्ता बता दिया था. कवि का घर कस्बे के आखिरी छोर पर था, और उसके पिछवाड़े से ही जंगल शुरू हो जाता था. आकांक्षी ने जैसे ही दरवाज़े पर लगी घंटी बजाई, अंदर से धीर-गंभीर आवाज़ आई, "आ जाओ, आकांक्षी." सहमे हुए-से आकांक्षी को अपनी घबराहट कम होती- सी लगी. कवि ने उसका स्वागत किया, हाल-चाल पूछा. यात्रा के बारे में भी दरयाफ्त की.इतने में ही नौकरानी चाय लेकर आ गई, बिना दूध की हरी चाय. चाय की चुस्कियों के साथ कवि आकांक्षी से तरह-तरह के सवाल पूछते रहे: घर-पारिवार, खेत-खलिहान, लोगों की हालत, मौसम, वनस्पति-पक्षियों से जुड़े सवाल. गरज़ यह कि कवि ने उसकी कविताओं के अलावा लगभग तमाम विषयों पर सवाल पूछ डाले. आकांक्षी अपने आपको फंसा हुआ महसूस कर रहा था. मन-ही-मन खीझ भी रहा था, ताज्जुब करता हुआ कि पता नहीं कविताओं के बारे मैं बात कब शुरू होगी. यह बात शुरू नहीं हुई, क्योंकि तब तक खाने की तैयारी होती दिखने लग गई थी. दस्तरखान सज चुका था. पर, खाने के लिए बहुत सारी चीज़ें होने के बावजूद आकांक्षी का मन खाने का बन ही नहीं पाया. उधेड़-बुन कविता को लेकर चलती रही. कवि एक-एक चीज़ का नाम लेकर उकी राय और पसंद पूछते रहे, और उसे खुद को भी लगा कि वह अटपटे-से जवाब ही दे पा रहा था. खाना खाते ही कवि उसे एक कमरे में ले गए और उसे विश्राम करने को कहा: 'खाने के बाद दो घंटे विश्राम ज़रूरी होता है.'

आकांक्षी को चैन कहां? कविताओं की बात कब होगी, यह सवाल उसे  'खाए' जा रहा था. निश्चित समय पर कवि उठे. बोले चाय पीने के बाद मैं तुम्हें आसपास  घुमाने ले चलूँगा. देखना हम कहां, किस परिवेश में और कैसे लोगों के बीच रहते हैं. आकांक्षी को तो काटो तो खून नहीं ! कविताएं फिर 'स्थगित'. पता नहीं, लोग क्यों कवि की शान में इतने कशीदे पढते हैं.

रास्ते भर कविजी आकांक्षी को कुछ न कुछ बताते रहे -- लोगों की तंग हाली और बड़े दिल के बारे में, पेड-पौधों के बारे में, रंग बिरंगे फूलों के बारे में. कभी कहते, देखो वह चिड़िया कितना मीठा गाती है या कितनी सुंदर दिखती है. गरज़ यह कि वह विस्तार से उन तमाम चीज़ों के बारे में भावपूर्ण तरीक़े से बात करते रहे, जिनकी कोई पाठक/कवि कल्पना कर सकता है, बीच-बीच में आंख की कोर से आकांक्षी की मुख मुद्रा देख लेते यह जानने के लिए कि उसकी उत्सुकता जागृत हो रही है या नहीं, दिलचस्पी व्यक्त हो रही है कि नहीं. ज़ाहिर है, आकांक्षी उनके साथ चल-भर रहा था. उसका मन कहीं और था. अचानक जैसे कोई विस्फोट हो गया हो, आकांक्षी रुका, और बोला मैं सुबह से आपकी इन 'उबाने वाली' बातों को झेल रहा हूं, आप कभी 'यह' और कभी 'वह' बताने लगते हैं. मैं बड़ी उम्मीद से आपके पास आया, साठ मील दूर से, इस भरोसे से कि आप मुझे बड़ा कवि बनने में मदद करेंगे. आप मेरी कविताओं पर बात कब करेंगे? कवि चौंके, कुछ गंभीर हुए, और हौले से बोले : तुम्हारी किसी चीज़ में दिलचस्पी नहीं है - न मनुष्य में और न प्रकृति में, न मेरी बातों में ! सच बताओ, "तुम कविता लिखते किसके बारे में हो?''